
CRÓNICA CULTURAL

De siempre ha sido el verano arco tendido enUc el que-
hacer del curso que se va y el curso que se viene. Natural-
mente que esto ha de entenderse con la debida relatividad:
ahí estarían, si no, para desmentirme las Universidades estiva-
les de Jaca, La Rábida y "M. y Pelayo", de Santander, o una
labor periférica de la que puede ser brillante exponente esa
quincena musical donostiarra que ya viene adquiriendo carác-
ter de gozosa periodicidad; pero en lo esencial, la considera-
ción de los meses pasados como puente de reposo la creo cier-
ta; y oportuna la consagración de ese tiempo a meditar sobre
lo que nos deparó la primavera pasada y lo que anuncia el
otoño presente.

De que el período-puente ha pasado es prueba cabal la
reaparición de las mismas polémicas "que 6e nos fueron con la
primavera: el teatro y su crisis, la crítica y su crisis, los igru-
pitos literarios, tal cual poeta, tal cual escritor... o escritora,
pues que en este caso el bulle bulle lo ha motivado la discuti-
da autora de Nada; también fastos como la reapertura del
Español, que se despidió con la Antígona, de Sófocles, y
reapareció con La discreta enamorada, de Lope; la Se-
mana de Teología, celebrada en el Consejo Superior de In-
vestigaciones Científicas; la Exposición Nacional de Artes y
Oficios, y la celegración .de la misa del Espíritu Santo con
que la Universidad Central abrió sus puertas al nuevo curso.
Se celebra el tricentenario de Quevedo; apenas retiradas del
Palacio de Exposiciones del Retiro las cerámicas y los repu-
jados de los muchachos de Artes y Oficios, comenzaron los
preparativos para el Salón de Otoño. Podemos considerar
a esto que llamamos mundo cultural definitivamente em-
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barcado en una nueva singladura. No será tiempo perdido el
que nos ocupe registrar su rumbo probable, tal como pueda
escrutarse por la dirección a que apuntaron los dos aconte-
ceres culturales más importantes antes del verano: Feria del
Libro y Exposición Nacional de Bellas Artes.

LIBROS y LECTORES

Aunque la Feria del Libro, ¿es índice de algo? Sé yo de
nna cierta Feria, de libros también, sólo que sin los pulcros
stands y las banderolas flamantes de la otra, que sí que es ín-
dice, para mí, de lo que vale una capital en punto a deparar-
le a uno solaces como los de la paciente búsqueda de la gan-
ga, y el hallazgo venturoso, y el regateo, y aun el del libro ab-
surdo jubilosamente atiabado y cuya sobrecogedora inutili-
dad se impondrá apenas adquirido. Está esa Feria que digo
nada más salir de la Estación del Mediodía, a mano derecha,
cuesta de Claudio Moyano, al resguardo de toldos en tiempo
de verano, buscando, friolera, la caricia de un sol tibio, que
sólo allí puede encontrarse, en las cortantes mañanas de in-
vierno. Pero estas otras Ferias acicaladas de Recoletos, ¿para
qué sirven? ¿Ejercen, por ejemplo, influjo apreciable en la
producción cultural? A la pregunta, formulada por alguna
revista, sólo uno de los interrogados contestó con algo más
que púdicos gestos de escándalo, esto es, afirmativamente. Pero
lo cierto es que ese influjo, de darse, ha de ser muy indirec-
ta, ya que no está ahí la finalidad de tales certámenes. Sí en
exponer el balance de un año, balance esta vez harto incom-
pleto, pues si en las noventa y dos casetas tuvieron represen-
tación hasta libros argentinos y portugueses, casi todas las
editoriales barcelonesas se abstuvieron. Sí, sobre todo, en po-
ner el libro ante el indiferente o- el enemigo declarado, sa-
liéndole al encuentro y haciéndole, así, perder terreno. Y la
realidad es que, en este aspecto, no sólo el aumento de venta
(casi doble ique el año anterior) reveló el terreno conquista-
do; también la índole de las publicaciones demostró un sa-
tisfactorio refinamiento de los gustos. De los 4.688 nombres
del catálogo, la literatura, es claro, se llevó el primer puesto,
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eon 1.250 nombres; pero no es de despreciar que el segun-
do lo ocuparan las materias jurídicas y sociales, el tercero
las históricas (aunque saturadas, por supuesto, de las normal-
mente tóxicas biografías al uso) y el cuarto las científicas, ni
que de religión y filosofía pudieran repasarse casi seiscientas
fichas, y sólo de filología se expusieran noventa y tres obras.

LAS LETRAS Y SUS POLÉMICAS

¿No es lo últimamente apuntado índice del renacer cien-
tífico al que tan insistentemente me he referido en estas pá-
ginas? índice es también la constante renovación de las Aca-
demias. • Resultaron elegidos para la de Jurisprudencia el
decano de Filosofía y Letras de la Central, D. Eloy Bullón, y
D. Agustín González de Amezúa; para la de Bellas Artes,
D. José Ferrándiz; para la de Ciencias, D. José (María Otero
Navascués y D. Juan Marcilía Arrazola; para la de Medicina*
el doctor Vallejo de Simón, y para la Española, monsieur
Maurice Legendre, como correspondiente, y D. Félix Llanos
y Torriglia, Dámaso Alonso, el almirante Estrada y ¡Wences-
lao Fernández Flórez, como académicos de número; basta
la consideración de tales nombres para corroborar Jo antes
afirmado. Por concretarnos a la Real Academia, recuérdese
de Maurice Legendre lo que su Semblanza de España signi-
ficó tras tanto y tanto pittoresquisme como nos ha agobiado;
de Llanos y Torriglia su labor histórica, de los restantes...
D'Ors afirmó de Dámaso Alonso que él llevará a la Academia
la estilística, la consideración del valor de la forma, y cierta-
mente que así puede esperarse del antiguo lector y conferen-
ciante de Cambridge, Oxford, Stanford y California, luego
catedrático de Filología románica en Ja .Universidad de Ma-
drid, y en todo tiempo altísimo poeta que, con la publica-
ción de las Soledades, en 1927, avivó aquel renacimiento gon-
gorino cuyas huellas son aún evidentes en nuestra ¡poesía. En
cuanto al almirante Estrada, cuyo ingreso, como el de Fer-
nández Flórez, ya tuvo lugar, con él ha entrado en la Casa
una primerísima figura en • Astronomía, Náutica e Hidrogra-
fía; también un autor de biografías como la de Oquendo;
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además, un marino. Y con Fernández Flórez, lo que él mis-
mo dijo en su discurso de ingreso: el humor. Entendámonos
bien: no la sátira desgarrada a lo Quevedo, que ésa es flor
frecuente en nuestras letras, sino el humorismo a lo Cervan-
tes, que si cuenta con Cervantes, no puede recabar muchos
más nombres en nuestra literatura. Uno de ellos, para gloria
suya y nuestra, es el de este gallego que, por serlo, tiene, ade-

• más, no poco de lirismo atlántico en las venas, y que, por lo
uno y por lo otro, ha venido a ser uno de los primeros nove-
listas españoles.

Pero con esto hemos desembocado en plena literatura. Y
en plena polémica literaria. Porque Dámaso Alonso o Fer-
nández Flórez son literatura, sin duda; pero con respecto a
ellos no hay problema, como no lo hay con relación a los
otros valores consagrados, y, por suerte, aun harto fecundos,
con que contamos. ¿Pero y los nuevos valores? ¿Son, en rea-
lidad, valores? La duda oe insinuó en mi anterior crónica, y
he aquí que después contribuyó a alimentarla determinada
encuesta sobre la decadencia de la invención literaria, en la
cual, si un Marquerie o un Cela se pronunciaron en contra,
un Zunzunegui o un Joaquín Calvo Sotelo coincidieron en el
melancólico asentimiento. Pero no es tal la duda que me impida
formular reparos a ese asentimiento. Cierto, con un Zunzu-
negui, que más que poetas, novelistas o ensayistas, caracteri-
zan este momento los investigadores con talento literario (él
cita a Emilio García Gómez, Dámaso Alonso, Ángel Valbue-
na, Camón Aznar, J. A. Tamayo, Lapesa, Entrambasaguas,
Correa Calderón, A. Tovar, G. Díaz Plaja...); cierto, con Cal-
vo Sotelo, que aun es pronto para que se consoliden los nue-
vos valores. Pero entonces, ¿no será más correcto hablar, como
hace Cela, de momento inicial, esto es, precisamente lo con-
trario de decadente? Es notoria, en efecto, la aparición, en
todos los campos a que se refería la encuesta aludida, de au-
ténticas figuras, suficientes para acallar cualquier duda..., si
no fuera por referirse ésta, más bien que a la existencia de
promesas, a la realización de tales promesas o, más aun, al
acierto en la dirección emprendida.

En efecto, y por lo que concierne a lo primero, ¿es que ese
principio, que se ha pretendido presentar, con una impacien-
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cia juvenil muy de postguerra, como cosa lograda, con la con-
siguiente subestimación por parte de la crítica, pasará de prin-
cipio? Y por lo que afecta a la segunda cuestión, ¿es que,
dado el blanco al que apunta, no caben hartos recelos ante ese
principio? A muchos nos sobrecoge algún temor cuando con-
sideramos la serie de circunstancias que laboran en contra de
los presentes inicios. A la impaciencia dicha ee ha unido un
eclipse de crítica 'que ha permitido una lamentable confu-
sión de lo malo o lo insuficiente con lo bueno o lo mediocre,
sin sombra de discriminación; y por si fuera poco, se ha des-
arrollado un gusto por la reclame, del que, a decir verdad, no
espero demasiado. Sí, ya sé que el épater les bourgeois es
cosa accesoria al mérito o al demérito; que con su chaleco
rojo Gautier fue un excelente prosista, como "Azorín" con su
monóculo y su paraguas, pese a los cuales otro ¡que "Azorín"
o que Gautier no habría pasado de extravagante particular;
pero temo, por lo paralizadora, esa vida del homme de lettres
(la etiqueta se ha desenterrado a propósito de los componen-
tes de nuestros grupitos literarios), esas secciones dedicadas a
contamos lo que nada nos importa de quienes hacen novelas
o versos o, más generalmente, prometen escribirlos sin cum-
plir su promesa jamás. Mas, en fin, demos por salvadas tales
dificultades; aun queda la superior. Que ese arte, en efecto,
aunque madure, traiga el mensaje que debe traer, es otro can-
tar, y otro cantar donde queda ancho margen ¡para todas las
aprensiones. En fin, no es cosa de ir generalizando donde la
excepción basta para doler. Y uno ha vuelto ha encontrar ca-
lurosas defensas del arte por el arte, que en tiempos de Gau-
tier o de Wilde eran ya viejas. Es claro; ahí está una larga
teoría de nombres: Céline, Hemingway, Mann, Huxley, Joy-
ce... Podría haberse añadido media docena de films de estos
a la moda, también naturalistas, también melodramáticos,
también morbosos y, además, más falsos que la más conven-
cional decoración zarzuelera. Pero son argumentos que a mí,
al menos, no me convencen. Porque uno es rancio y piensa
con Milton que el arte es medio de mostrar las vías del Se-
ñor. Cosa que, naturalmente, nada tiene que ver con el arte
con moraleja; pero que creo puede decirse, y debe decirse,
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en España y en 1945. Como único medio, además, de salvar
el propio arte.

LA ULTIMA EXPOSICIÓN NACIONAL DE BELLAS ARTES

Algo muy semejante ocurre con la pintura. Aun recuerdo
m¡ última visita a la Exposición Nacional 'de Bellas Artes. Con-
templé las cuatro obras presentadas por Solana. Después, en-
frente, La consagración de los mártires, de Aguiar, "uno de
los lienzos más considerables de la pintura europea", se ha
dicho. Repasé alguna obra no muy distanciada de éstas. Des-
pués, el resto de la Exposición. No he de negar que me sentí
aliviado cuando, más tarde, encontré ratiñeada por la crítica
mi propia impresión. Sabiduría formal; desorientación inten-
cional.

De la Exposición en Bellas Artes de los maestros premia-
dos dedujo alguien la lección de equilibrio que nuestra pin-
tura, enamorada del color y de la forma, daba, "como si el
Pirineo hubiera separado la contingencia artística española
del tumultuoso ir y venir de las demás formaciones pictóricas
contemporáneas". Ese amor a la forma (logrado o no) se dio
en la Nacional, alejada casi por unanimidad de cualquier cla-
se de ignorante extravagancia en el pintor. El constituyó, para
mí, lo placentero de la Exposición, pues lo es, a mi juicio,
cuanto nos aleje del arte deshumanizado de snobs y pedantes
en que ha estado a punto de naufragar nuestro ser. Pero es
que no me parece que en la Exposición se pasara de la for-
ma. Y eso, a mi modo de ver también, es triste. Ya constituía
un síntoma la ausencia de temas religiosos, en los que los pin-
lores catalanes habían logrado últimamente cierto número de
bellas producciones; pero aun fuera de ese motivo, cabe espí-
ritu, y yo no lo encontré. En Solana, en Aguiar, sí, en cambio;
hay en ellos un mensaje. Pero en Ja mayoría de los exposito-
res, no. Y es el caso que, sin mensaje, el pintor, por mucha
que sea su perfección artesana, estará siempre al borde del
academicismo. Claro que con sólo citar la palabra a muchos
se les irán I03 pensamientos a otros campos de la cultura: y es
que se trata de algo que, en efecto, rebasa la órbita de la pin-
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tura. Para evitar ese fallo se habla ahora por algunos de
neorromanticismo. ¿Por qué esa muletilla que periódicamen-
te 6e airea? No es otro extremo lo que remedia el mal. Diga-
mos sólo que es menester sensibilidad. "Materialismo pesado
y exangüe", "falta de mordiente espiritual", "química imita-
tiva", arte como "sucedáneo de la naturaleza", falta de "pa-
sión, raíz humana, desasosiego profundo", necesidad de que
"aprendan la emoción de la poesía quienes quieran descubrir
el mundo de las formas"... Me sería fácil prolongar la repro-
ducción de juicios semejantes sobre los jóvenes pintores. Buen
paso es, en éstos, haberse emancipado de todo intelectualismo
deshumanizado; por eso puede decirse que nuestra pintura
asciende. Malo si a ese paso no sigue otro que espiritualice
la forma así rescatada.

SOLANA

Pero Solana no era sólo forma.
Cuando una de mis visitas a la Nacional, un crespón ne-

gro enlutaba el cuadro de Los ermitaños. Aquella madrugada
había fallecido su autor. El mismo día en que se nos comunica-
ba su muerte daba la prensa la noticia del fallecimiento del
compositor Larregla, bien conocido por sus jotas navarras, por
«so tan españolas. No ha sido el españolismo lo que ha faltado
°B la obra de Solana, pintor del que estoy por afirmar que eólo
en España hubiera sido posible. En él ha distinguido Euge-
nio d'Ors una primera etapa de literatura (aquélla en la cual
sus cuadros son sólo carácter) y otra de color, por el estilo,
dice, de Nonell, de Rosales, del propio Tintoretto. También
podrían distinguirse dos Solanas: el que ha espantado a mu-
chas gentes —y no ya de la calle— con su pintura agria y es-
tridente, y el que acertaron a descubrir quienes no 9e conten-
taron con eso. Honradamente he de confesar que, en cuanto a
pintura, no van por ahí mis preferencias. Pero el que tampoco
vayan por los caminos del Greco o de Goya no merma un adar-
me de admiración. En el hombre que pintó para la cripta de
Pombo la tertulia de Ramón Gómez de la Serna, había —como
en la misma botillería— sobra de literatura, a mi juicio, como

' 323



CRÓNICAS

en el Greco o en Goya; había también una maravillosa per-
sonalidad. Y una fortísima españolidad.

Tampoco viene aquí a cuento si lo español es sólo e.co. Como
hay una España del xvi fuera de los cuadros del Greco —y, a
mi manera de ver, la esencial—, España no es sólo lo que hay
en la obra de Solana (ni en su obra pictórica ni en su obra
literaria, que la tuvo, y de valor). Con Solana se plantea una
vez más el problema de la visión de España que nos dejó la
tan asendereada generación del 98. A Dios gracias, nunca he
tratado de negar la importancia de tal equipo intelectual, uno
de los más prodigiosos que ha conocido la cultura española.
Pero, a Dios gracias también, tampoco he dejado de afirmar
en todo momento mi disconformidad con la visión de España
que aquel equipo nos dejó. Por generación falla de visión his-
tórica, como que era, dije alguna vez, generación puramente
geográfica, rio supo pasar del granito celtibérico y la tierra,
del árbol y las escondidas determinaciones raciales. A pro-
pósito de aquella calificación de generación geográfica —a
ellos se debe, en grandísima parte, el descubrimiento literario
de las tierras de España—, hice notar, en efecto, cómo la es-
casez de referencias históricas en la obra de aquellos hombres
se corresponde exactamente con una escasez semejante de re-
ferencias geográficas en la obra actual. Pero si ésta podía pres-
cindir de la expresión de una geografía ya descubierta, y que,
por eso, no podía por menos de tenerse en cuenta, aquélla,
falta de la historia, no podía damos sino una visión falsa. Fal-
sa no por irreal, sino por parcial, pues que sólo tuvieron ojos
para lo anormal y patológico, en general. Y yo creo, por mi
parte, que más radica la personalidad de un pueblo o de un
individuo en las claras alturas de la razón que en las tene-
brosidades de lo infraconsciente. Infraconsciencia de España
es, en pintura, la obra de un Zuloaga o de un Solana, como lo
fue en su tiempo la de Goya o la del Greco; esto es, a mi juicio,
visión de una España tan sólo, y no de la más real. Sólo que
visión a través de unos temperamentos de un españolismo tan
grande como grande fue la desorientación en el enfoque. La
España negra de Solana no es, en efecto, una pura reproduc-
ción fotográfica de tal cual abismo humano, como pudiera
serlo, verbigracia, la Francia de Zola. Por el contrario, allí el
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artista se acerca a la repelente realidad por él buscada con una
intención muy superior a la de reproducción, siquiera los me-
dios sean extremados y retorcidos. Lo de menos en la obra de
Solana es, en efecto, vista así, tal cual máscara siniestra, esta
mujerzuela o la de más allá, ese viejo en que el esqueleto re-
clama su parte bajo la piel amarillenta, o aquel carnaval ma-
cabro. Por debajo de todo danza la burla de todo. Alguien nos
ha hecho saber estas palabras que el pintor pronunció un día:
"no hay más verdad que una: la huesa". Tras la aparente arti-
ficialidad de sus cuadros, pintados, se ha dicho, con luz de
gas, late esa terrible verdad, sentida a la española: trágica-
mente. Viven sus figuras en un aire de muerte. "Al rezar por
él —he leído— nos parece como si en su lento caminar hacia el
sepulcro, los restos de Solana fuesen dibujando el último cua-
dro que no pudo pintar."

Solana había nacido en Madrid en 1886. Primera medalla
en la Exposición Nacional de Bellas Artes de 1922, medalla de
honor en la Exposición de Barcelona de 1944, medalla de oro
1943 en el Círculo de Bellas Artes, medalla de honor en la últi-
ma Exposición Nacional, gran parte de 6u obra queda en los
Museos de Brooklyn, Boston, Oslo, París, Berlín y Buenos Ai-
res. Fue para muchos el primer pintor contemporáneo. Fue,
desde luego, un pintor español. Por independiente, por viril
y por profundo. Otro español, Unamuno, se preguntaba insis-
tentemente ante tal poeta, ante tal filósofo, no por el poeta
o por el filósofo, sino por el hombre. Es la pregunta española.
Nada se nos da del gran artista si no es a la par un hombre.
Porque Solana lo era supo fundirse con su arte y darnos una
obra viva, y por eso profunda. Gran lección.

DON FELIPE CLEMENTE DE DIEGO

Humana fue también en todo momento, humana y, por
eso, entrañable, otra primera figura —de campo bien di-
verso— que nos ha abandonado en estos meses, conocedores
también de las muertes del Padre Barbado y de D. Adolfo
Pons y Umbert; me refiero a ¡quien fue Presidente del Tri-
bunal Supremo, D. Felipe Clemente de Diego.
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De él tuve ocasión de hablar en la primera de estas cróni-
cas. Contaba D. Felipe setenta y nueve años. Desde 1938 era .
Presidente del Tribunal Supremo de Justicia; desde 1936, de
la Real Academia de Jurisprudencia. Fue catedrático de De-
recho romano en las Universidades de Santiago y Granada,
y de Derecho civil en las de Valladolid, Barcelona y Madrid,
aquí desde 1906. Yo le recuerdo de treinta años después. Era
el curso en que debía jubilarse, y por eso los estudiantes espe-
raban alborozados que aun se acentuara la tradicional tole-
rancia; una tolerancia que buena .falta hacía, porque, a decir
verdad, no estaban los tiempos por aquel entonces como para
consumirlos en desentrañar los misterios de las capitulacio-
nes matrimoniales o la madeja enmarañada de la legítima vi-
dual. Luego, con ocasión de su muerte, leí en los periódicos
que era uno de nuestros primeros civilistas, que su Derecho
civil formó escuela junto al Sánchez Román o al Valverde,
por no salirme de nuestra Patria ni de 6u tiempo. Pero eso ya
lo sabíamos. Precisamente porque él sabía mucho, mucho, creo

' que fue capaz de escuchar, año tras año, con aquella su in-
agotable paciencia, a tanto y tanto estudiante que no sabía
nada, nada, nada.

En la presidencia del Supremo, vacante por la muerte del
viejo catedrático, se sienta ahora otro profesor de Derecho
civil, cuyo nombre también ha aparecido en estas columnas:
D. José Castán Tobeñas. Magistrado del Supremo desde 1932,
profesó con anterioridad su disciplina en las Universidades
de Murcia, Barcelona y Valencia. Pero él ha tenido muchos
más discípulos de los que, desde 1918, fecha en que ganó la
primera cátedra, pudieron desfilar ante él. Civilista de los pri-
meros, sobre su Derecho civil, de incontables ediciones, se han
inclinado más cabezas de estudiantes y opositores que sobre
cualquier otro texto jurídico redactado en castellano; disci-
pulado, ya se ve, esparcido por la ancha tierra de España,
transmitido además escrupulosamente de padres a hijos, a
lo largo de generaciones de notarios, jueces o registradores,
junto al cual el que lo fue directamente resulta harto exiguo
para considerarle siquiera.
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EL INSTITUTO NACIONAL DE ESTUDIOS JURÍDICOS;

LA LEY DE EDUCACIÓN PRIMARIA

Que los estudios jurídicos, de duelo por la pérdida de Cle-
mente de Diego, logren fecundo incremento, lo esperamos de
la creación del Instituto Nacional de Estudios Jurídicos, que,
con sus doce Secciones, centralizará una función investigado-
ra y codificadora hasta ahora dispersa en pluralidad de orga-
nismos. Que la cultura,- en general, pueda felicitarse, es de
esperar de la nueva Ley de Educación Primaria, aprobada
por las Cortes ya pasado el dintel del verano.

No es cosa de esbozar aquí siquiera el estudio de una dis-
posición a la que, por lo demás, no he de 'referirme única-
mente ahora. Dígase sólo que, por ella, la proporción ante-
rior de una escuela por cada quinientos españoles se trueca
en la de una escuela para cada doscientos cincuenta habitan-
tes; que, como consecuencia de la eficaz cooperación del Es-
taod con los elementos sociales interesados —Iglesia, corpo-
raciones provinciales y locales, empresas—, la acción del maes-
tro, e incluso la asistencia en alimentos y vestidos comple-
mentaria de la docente, alcanzará a los más escondidos nú-
cleos rurales, y que la propia condición del maestro, econó-
mica y social, ha sido debidamente atendida; pero dígase
también que hay en la nueva disposición algo más. Con mo-
tivo de otra ley, pareja con ésta, la de Ordenación Universi-
taria, pudimos congratularnos por cuanto significaba: el in-
tento de remontar la corriente de nuestra libre tradición uni-
versitaria, arrumbando como cachivache polvoriento el muer-
to arquetipo napoleónico de la Universidad estatal, fría, bu-
rocrática y ordenancista; la aspiración, también, de unas mi-
norías vueltas al norte católico y español que de tiempo atrás
venía menospreciándose. Por operar sobre objetivos 'más am-
plios —todo el pueblo español— la proyección de la ley de
Educación Primaria es mucho más vasta; pero idéntica en
finalidad. Se trata, dijo el ministro de Educación Nacional,
de colocar la escuela, como antes la Universidad, al servicio
de Dios y de España. Y puntualizó: se trata de seguir a la
letra el pensamiento inmortal de Pío XI en la Divini I Mus
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Magistri, lo cual supondrá, además, empalmar con la tradi-
ción pedagógica de Lulio, Nebrija, Vives, San José de Cala-
6anz y el Padre Manjón. Es, por supuesto, la ley, un paso más
contra el analfabetismo. Sólo que un paso dado, no en nom-
bre de idolátricas culturas laicas, exóticas en esta tierra, sino
en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santos

LAS NUEVAS FACULTADES

Y es que en esa triple invocación descansa nuestra cultura,
como nuestro ser. Todo ser y toda cultura. Y también, es cla-
ro, toda resurrección cultural.

Que estos tiempos están harto necesitados de una resurrec-
ción de tal índole, es obvio. Como también que se desespera
de ello. Pero, ¿por qué? Lo que las minorías de los siglos v,
vi ó vil lograron, aunque ellas mismas desesperaban de lograr-
lo —la salvación de la cultura—, ¿estará vedado a las actua-
les? Tienen que conseguirlo éstas también. Si ellas no evan-
gelizan, de nada valdrán a la larga cualquier clase de medi-
das defensivas de índole externa. Mas para eso es preciso que
se sientan portadoras de un mensaje vivo, por el cual vivan.
Todo arte deshumanizado o académico empieza por faltar a
ese imperativo; lo mismo todo arte por el arte. En quienes
los cultivan, la cultura es puro juego desinteresado, flor de in-
vernadero para el placer propio o, cuando más, de una élite
de entendidos. Pero frente a ese tipo de exquisitos (los de "a
la minoría siempre") uno prefiere el Bécquer que hace llorar
a las muchachitas quinceañeras, o hasta esos poetas ad usum.
de mecanógrafas a quienes alguien ha aludido despectivamen-
te. Y, sin embargo, son necesarios; es claro que las mecanó-
grafas pueden preferir solemnes mamarrachadas, y no voy a
defenderlas entonces en sus gustos, pero sí quiero decir que,
sin embargo, no hay gran artista, lo que se dice gran artista,
si no acierta a conmover aun a las muchachas del servicio do-
méstico.

Claro que eso puedo decirlo porque de puro utilitario he
llegado a creerme que el arte no tiene su fin en sí. Pero es
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que son bastantes los que han llegado a la misma conclusión
y opinan que el arte sólo se justifica como vehículo de un
mensaje espiritual que infunda savia nueva a esta sociedad
fatigada. Con ese mismo mensaje el hombre pagano sufrió la
metamorfosis de la que se originó el hombre cristiano; lo que
se creyó fin del mundo resultó que era sólo fin de un mundo.
No es tan difícil la empresa hoy, en que el hombre es aún
cristiano naturalmente, y ha de vivir, frecuentemente a pesar
suyo, dentro de las normas y los modos de pensar cristianos;
pero es preciso acometerla.

¿Qué se ha hecho en ese respecto en España? Es consola-
dor que también nuestra ciencia haya creído salvable la cul-
tura y se haya puesto a la tarea precisa: inventariar todo lo
elaborado y procurar librarlo de la pérdida infundiéndole la
unidad de las Sumas que se nos desperdigó en centrífugas
Enciclopedias. Ahora el Primado de España, doctor Plá y*
Deniel, ha invitado a nuestros hermanos de América a cono-
cer la realidad de nuestra vida y a valorar nuestra cultura. En
efecto, sólo el empeño a que he aludido bastaría para califi-
carnos de cultura, pues siempre lo será más una mínima cul-
tura unitaria que una desmesurada cultura babélica; pero es
que. además, lo ya logrado y lo por conseguir es mucho más'
que una mera labor de síntesis, siquiera la orientación hacia
una base religiosa sea lo más interesante del actual movimien-
to científico español. Reciente está todavía la inauguración en
la Ciudad Universitaria madrileña de tres nuevos edificios: los
de la Facultad de Ciencias Exactas y Escuelas de Odontología
e Ingenieros y Montes. Hace dos años se abrieron en el mismo
lugar las Facultades de Filosofía y Letras, Ciencias Químicas
y Farmacia, las Escuelas de Arquitectura e Ingenieros Agró-
nomos y el Colegio Mayor Ximénez de Cisneros. Si se consi-
dera que durante tres largos años esos campos constituyeron
frente de guerra podrá comprenderse qué suma de esfuerzo
ha sido precisa para alzar estos edificios sobre lo que ihace on
lustro no pasaba de helado paisaje lunar. Y, sin embargo, hay
una resurrección aun más prodigiosa que la representada por
ese cobrar nueva vida de la Ciudad Universitaria madrileña o,
saliéndose de la capital de España, por los actos de idéntico
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significado que lian tenido lugar en Zaragoza: una resurrec-
ción que, de igual manera, pudiera justamente calificarse más
propiamente de innovación: aludo a la aparición de un tipo
inédito de estudiante, del que ciertamente puede esperar no
poco esa cultura española, cuya cifra actual bien pudiera es-
tar en la oración de Eugenio Montes: "Lo cierto es esto, que
«reer es crear. Creemos, Señor. A nuestra creación ayuda."

ZULOACA

Salvado ya casi el margen cronológico de esta crónica, el 31
de octubre, ha muerto Ignacio Zuluoaga. Ayer, Solana; hoy,
Zuloaga. La asociación de los dos nombres resulta inevitable;
lo mismo la asociación del comentario. Cuanto más arriba dije
sobre el autor de Los ermitaños, ¿no podría repetirse, punto
por punto, de Zuloaga? Con esta diferencia: que con respec-
to al segundo las observaciones allí formuladas resultarán aún
más directamente apuntadas a su objetivo. En efecto, si Sola-
na pudo ser un heredero de la visión del 98, Zuloaga íué esa
misma visión. "La generación del 98—se escribió hace años en
Cruz y Raya— es una generación de turistas que trae su fo-
tógrafo ramplón: Zuloaga." No; ni fotógrafo ni ramplón. Ni
fotógrafo, que a pocos como él se ha reprochado el haberse
creado una España, la suya, en lugar de trasladar al lien-
zo la España objetiva; ni ramplón, término inacepta-
ble tratando de uno de los más altos pintores que esta tierra
de pintores ha producido. "Puntal de España", se dijo de él,
en trance de compararle con el otro puntal, que sería Sorolla.
En cualquier caso, puntales de calidad harto diferente —no
digo aquí superior o inferior—. Lo que en el levantino fue des-
preocupado zambullirse en la corriente de su tiempo —impre-
sionismo, luz, color, paganismo de los sentidos—, y, por consi-
guiente, hizo de su obra pura España de exportación —"L'Es-
pagne, le pays du soleil", de todas las agencias turísticas del
mundo—, trocóse en el vasco en enérgica reacción contra cuan-
to pudo aparecérsele por esas tierras de Dios. A Roma, París
o Londres, este implacable realista opuso el pardo paisaje de
Segovia; a cualquier modernismo, su vuelta a los clásicos co-
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lores españoles —negros y ocres, pardos y rojos de la tierra
castellana—, sus figuras ásperamente recortadas sobre cielos
plomizos, su fortaleza plástica, casi, casi, de imaginero; en su-
ma, su voluntad. En este pueblo "que quiso demasiado", al de-
cir de Nietzsche, Zuloaga viene así a presentársenos como entra-
ñablemente nuestro. Aunque en realidad, ¿no podría decirse
lo mismo de todo el 98?

El carácter de esa generación —ha apuntado D'Ors— está
en eso: en tener carácter, mucho carácter. Lo que ya empieza
a faltar en los que la siguen, menos aquejados, sin duda, de
teatralería, pero también más cenicientos y apagados. Y, por
eso, menos españoles. En Solana mismo, la enseñanza, tan cas-
tiza, de su obra, llega a nosotros por el conducto de un vehícu-
lo expresivo donde ya se trasluce, quizá a través de Gómez
de la Serna, mucho de Europa y de siglo xx. Los del 98, en
cambio, con ser tan siglo xix —en el caso de Zuloaga, tan
apegados a "l'Espagne" de un Merimée, un Dumas o un Gau-
tier—, no se nos aparecen tan impregnados de su contempo-
raneidad como de españolidad. Así puede decirse de ellos lo
que uno de ellos, Unamuno, dijo de Zuloaga: que se aprende
en su obra "lo mucho que tenemos de lo que queda y lo poco
de lo que pasa", y ello por tratarse de una obra no sólo cas-
tiza en el procedimiento, sino todavía más en el henchirse
y aun superhenchirse de problemas.

Sólo que esos problemas, Zuloaga —fiel al mandato de su
tiempo— no los resolvió tanto al modo clásico, realista y obje-
tivo, sino al extremado de Greco, el hereje, o Goya, el brujo.
En Velázquez hay también enanos, se decía en defensa de
Zuloaga. Sí, pero en Velázquez hay además Bredas, y esto —la
sonrisa noble, el ademán leve y elegante— no acertaron a
verlo pupilas archirrománticas en más de un aspecto here-
deras directas de las que descubrieron a Quasimodo o a Mar-
garita Gautier, quiero decir, la belleza de lo extravagante y
deforme, física o moralmente, del bobo o la prostituta. Cier-
tamente, el nuestro ha sido siempre país de contrastes y en
cierto modo, de puro extremado, trágico, pero ni eso auto-
riza a identificarlo con un extremo ni mucho menos a tirar
del extremo elegido hasta trocarlo en sombra agorera y fan-
tasmal. El 98 elevó hasta las nubes ios muros y cerró los ojos
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al jardín interior; así nació esa España suya que con acierto
ha calificado D'Ors de "pandereta patéticamente enlutada";
no' por infinitamente superior a la anterior, la zarzuelera, la
de mantones de flecos, pañuelos de seda y pantalones abotina-
dos, mucho menos ficticia. Sólo que —fuerza^ será repetir lo
apuntado a propósito de Solana— ficticia en cuanto a la com-
posición, no en cuanto a la materia prima de unos datos pro-
digiosamente captados; este tipo, este retrato, estas murallas...
Claro es que para Zuloaga, escribió Rusiñol, no existía la
sonrisa; reía a carcajadas o cruzaba el entrecejo. Quizá eso
lo explique todo. Tampoco Unamuno logró hallar la fórmula
que abrazara fe y razón, y hubo de quedarse por eso con
uno de los extremos, para descoyuntarlo de puro abrazarse
a él. Sería preciso un equipo de figuras de talla pareja que,
quizá exorbitando la cosa por el otro lado, restableciera el
equilibrio. Pero esas figuras... De darse, ello nos devolvería
una visión total de España. Lo que no nos devolvería es figu-
ras como ésta que hemos perdido. Pues fuera cual fuere la
entraña de 6U general mensaje,' ni cabe olvidar cuántas veces
halló en Zuloaga limpio reflejo, aun más que España, el espa-
ñol, ni cómo, allende las determinaciones raciales, supo el
pintor acercarnos a la entraña del hombre sin adjetivos, ni
mucho menos cómo a distancia de siglos su nombre seguirá
erguido en el horizonte de nuestra pintura. "Alto, robusto,
cuadrado". Como quien lo llevó.

JOSÉ MARÍA GARCÍA ESCUDERO.
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