CRONICA CULTURAL

De siempre ha sido el verano arco tendido enti¢ el que-
hacer del curso que se va y el curso que se viene. Natural-
mente que esto ha de cntenderse con la debida relatividad:
ahi estarian, si no, para desmentirme las Universidades estiva-
les de Jaca, La Rabida y “M. y Pelayo”, de Santander, o una
labor periférica de la que puede ser brillante exponente esa
quincena musical donostiarra que ya viene adquiriendo carie-
ter de gozosa periodicidad; pero en lo esencial, la' considera-
cién de los meses pasados como puente de reposo la creo cier-
ta; y oportuna la consagracion de ese tiempo a meditar sobre
lo que nos deparé la primavera pasada y lo que anuncia el
oloflo presente.

De que el periodo-puente ha pasado es prueba cabal Ia
reaparicién de las mismas polémicas'que se nos fueron con la
primavera: el teatro y su crisis, la critica y su crisis, los igru-
pitos literarios, tal cual poeta, tal cual escritor.. o escritora,
pues que en este caso el bulle bulle lo ha motivado la discuti-
da autora de Neda; también fastos como la reapertura del
Espaiiol, que se despidié con la Antigona, de Séfocles, y
reaparecio con Le discreta enamorada, de Lope; la Se-
mana de Teologia, celebrada en ¢l Consejo Superior de In-
vestigaciones Cientificas; la Exposicién Nacional de Artes y
Oficios, y la celegracién de la misa del Espiritu Santo con
que la Universidad Central abrié sus puertas al nuevo curso.
Se celebra el tricentenario de Quevedo; apenas retiradas del
Palacio de Exposiciones del Retiro las ceramicas y los repu-
jados de los muchachos de Artes y Oficios, comenzaron los
preparativos para el Salén de Otofio. Podemos considerar
a esto que llamamos mundo cultural definitivamente em-
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barcado en una nueva gingladura. No sera tiempo perdido el
que noa ocupe registrar su ramhbo probable, tal como pueda
escrutarse por la direccién a que apuntaron los dos aconte-
ceres culturales mas importantes antes del verano: Feria del
Libro y Exposicién Nacional de Bellas Artes.

LIBROS Y LECTORES

Aunque la Feria del Libro, ;es indice de algo? Sé yo de
una cierta Feria, de libros también, sélo gue sin los pulcres
stands v las banderolas flamantes de la otra, que si que es in-
dice, para mi, de lo que vale una capital en punto a deparar-
le a uno solaces como los de la paciente biisqueda de la gan-
ga, v el hallazgo venturoso, y el regateo, y aun el del libro ab-
surdo jubilosamente atisbado y cuya sobrecogedora inutili-
dad se impondrd apenas adquirido. Estd csa Feria que digo
nada mads salir de la Estacion del Mediodia, a mano derecha,
cuesta de Claudio Moyano, al resguardo de toeldos en tiempo
de verano, buscando, friolera, la caricia de un sol tibio, que
s6lo alli puede encontrarse, en las cortantes mafanas de in-
vierno. Pero estas otras Ferias acicaladas de Recoletos, ;para
qué sirven? ;Ejercen, por ejemplo, influjo apreciable en la
produccién cultural? A la pregunta, formulada por alguna
revista, solo uno de los inierrogados contesté con algo mis
que pudicos gestos de escindalo, esto es, afirmativamente. Pero
lo cierto es que ese influjo, de darse, ha de ser muy indirec-
ta, Yya que no esta ahi la finalidad de tales certamenes. Si en
exponar ¢l balance de un afo, balance esta vez harto incom-
pleto, pues si en las noventa y dos casectas tuvieron represen-
tacion hasta libros argentines y portugueses, casi todas las
editoriales barcelonesas se abstuvieron. Si, sobre todo, en po-
ner el libro ante el indiferente o el enemigo declarado, sa-
liéndole al encuentro y haciéndole, asi, perder terrena. Y la
realidad es que, en este aspecto, no 86lo el aumento de venta
{casi doble (qu;: el aflo anterior) revel6 el terreno conquista-
do; también la indole de las publicaciones demostré un sa-
tisfactorio refinamiento de los gustos. De los 4.688 nombres
del catalogo, la literatura, es claro, se llevé el primer puesto,
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eon 1.250 nombres; pero no es de despreciar que el segun-
do lo ocuparan las materias juridicas y sociales, el tercero
las histéricas (aunque saturadas, por supuesto, de las normal-
mente toxicas biografias al uso) y el cuarto las cientificas, ni
que de religion y filosofia pudieran repasarse casl seiscientas
fichas, y solo de filologia ee expusieran noventa jy tres obrae.

LAS LETRAS Y SUS POLEMICAS

¢No es lo iltimamente apuntado indice del renacer cien-
lifico al que tan insistentemente me he referido en estas pa-
ginas? Indice es tamhién la constante renovacién de las Aca-
demias. - Resultaron elegidos para la de Jurisprudencia el
decano de Filosofia y Letras de la Central, D. Eloy Bullén, y
- D. Agustin Gonzalez de Amezila; para la de Bellas Artes,
D. José Ferrindiz; para la de Ciencias, D. José Maria Otero
Navascués y D. Juan Mareilla Arrazola; para la de Medicina,
el doctor Vallejo de Simén, y para la Espaifiola, monsieur
Maurice Legendre, como correspondiente, y D. Félix Llanos
y Torrigha, Dimaso Alonso, el almirante Estrada y Wences-
laoc Fernindez Florez, como académicos de numero; basta
la consideracién de tales nombres para corroborar lo antes
afirmado. Por concretarnos ‘a la Real Academia, recuérdese
de Maurice Legendre lo que su Semblanza de Espaiia signi-
ficé tras tanto y tanto pittoresquisme como nos ha agobiado;
de Llanos y Torriglia su labor histérica, de los restantes...
D’Ors afirmé de Damaso Alonso que él levara a la Academia
Ia estilistica, la consideracion del valor de la forma, y cierta-
mente que asi puede esperarse del antiguo lector y conferen-
ciante de Cambridge, Oxford, Stanford y California, luego
catedratico de Filologia romanica en la Universidad de Ma-
drid, y en todo tiempo altisimo poeta que, con la publica-
cion de las Soledades, en 1927, avivé aquel renacimiento gon-
gorino cuyas huellas son ain evidentes en nuestra poesia. En
cuanto al almirantie Estrada, cuyo ingreso, como el de Fer-
nindez Florez, ya tuvo lugar, con ¢l ha entrado en la Casa
una primerisima figura en- Astronomia, Néutica ¢ Hidrogra-
fia; también un autor de biografias como la de Oquendo;
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ademés, un marino. Y con Fernindez Florez, lo que €l mis-
mo dijo en su discurso de ingreso: el humor. Entenddamonos
bien: no la satira desgarrada a lo Quevedo, que ésa es flor
frecuente en nuestras letras, sino el humorismo a lo Cervan-
tes, que si cuenta con Cervantes, no puede recabar muchoe
mas nombres en nuestra literatura. Uno de ellos, para gloria
suya y nuestra, es ¢l de este gallego que, por serlo, tiene, ade-
- més, no poco de lirismo atlintico en las venas, y que, por lo
uno y por lo otro, ha venido a ser uno de los primeros nove-
listas espafioles.

Pero con esto hemos desembocado en plena literatura. Y
en plena polémica literaria. Porque Dimaso Alonso o Fer-
nandez Florez son literatura, sin duda; pero con reepecto a
ellos no hay problema, como no lo hay con relacién a los
otros valores consz;grados, y, por suerte, aun harto fecundos,
con gue contamos. ;Pero y los nuevos valores? ;Son, en rea-
lidad, valores? La duda se insinud en mi anterior crénmica, y
he aqui que después contribuyé a alimentarla determinada
encuesta sobre la decadencia de la invencién literaria, en la
cual, si un Marquerie o un Cela se pronunciaron en contra,
un Zunzunegui o un Joaquin Calvo Setelo coincidieron en el
melancélico asentimiento. Pero no es tal la duda que me impida
formular reparos a ese asentimiento. Cierto, con un Zunzu-
negui, que mds que poetas, novelistas o ensayistas, caracteri-
zan este momentio los investigadores con talento literario (él
cita a Emiliv Garcia G6émez, Dimaso Alonse, Angel Valbue-
na, Camon Aznar, J. A. Tamayo, Lapesa, Entrambasaguas,
Correa Calderén, A. Tovar, G. Diaz Plaja...) ; cierto, con Cal-
vo Sotelo, que aun es pronto para que se consoliden los nue-
vos valores. Pero entonces, ;no serd mas correcto hablar, como
hace Cela, de momento inicial, esto es, precisamente lo con-
trario de decadente? Es notoria, en efecto, la aparicién, en
todos los campos a que se referia la encuesta aludida, de au-
ténticas figuras, suficientes para acallar cualquier duda..., si
no fuera por referirse ésta, mas bien que a la existencia de
promesas, a la realizacion de tales promesas o, mas aun, al
acierto en la direccién emprendida.

En efecto, y por lo que concierne a lo primero, ;es que ese
principio, que se ha pretendido presentar, con una impacien-
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eia juvenil muy de postguerra, como cosa lograda, con la con-
siguiente subestimacion por parte de la critica, pasara de prin-
cipio? Y por lo que afecta a la segunda cuestién, ;es que,
dado el blanco al que apunta, no caben hartos recelos ante ese
principio? A muchos nos sobrecoge algun temor cuando con-
sideramos la serie de circunstancias que laboran en contra de
los presentes inicios. A la impaciencia dicha ee ha unido un
eclipse de critica '‘que ha permitido una lamentable confu-
sion de lo malo o lo insuficiente con lo bueno o lo mediocre,
sin sombra de discriminacién; y por si fuera ‘poco, se ha des-
arrollade un gusto por la réclame, del que, a decir verdad, no
espero demasiado. Si, ya sé& que el épater les bourgeois es
cosa accesoria al mérito o al demérito; que con su chaleco
rojo Gautier fué un excelente prosista, como “Azorin” con su
mondéculo y su paraguas, pese a los cuales otro gue “Azorin”
o que Gautier no habria pasado de extravagante particular;
pero temo, por lo paralizadora, esa vida del homme de lettres
(la etiqueta se ha desenterrado a propdsito de los componen-
tes de nuestros grupitos literarios), esas secciones dedicadas a
contarnos lo ‘que nada nos importa de quienes hacen novelas
© versos 0, mas generalmente, prometen escribirlos sin cum-
plir su promesa jamas. Mas, en fin, demos por salvadas tales
dificultades; aun queda la superior. Que ese arte, en efecto,
aungue madure, traiga ¢l mensaje que debe traer, es otro can-
tar, y otro cantar donde queda ancho margen para todas las
aprensiones. En fin, no es cosa de ir generalizando donde la
excepcion basta para doler. Y uno ha vuelto ha encontrar ca-
lurosas defensae del arte por el arte, que en tiempos de Gau-
tier o de Wilde eran ya viejas. Es claro; ahi estd una larga
teoria de nombres: Céline, Hemingway, Mann, Huxley, Joy-
ce... Podria haberse anadido media docena de films de estos
a la moda, también naturalistas, también melodramiticos,
también morbosos y, ademds, mas falsos que la mis conven-
cional decoracién zarzuelera. Pero son argumentos que a mi,
al menos, no me convencen. Porque uno es rancio y piensa
con Milton que el arte es medio de mostrar las vias del Se-
fior. Cosa que, naturalmente, nada tiene que yer cen el arte
con moraleja; pero que creo puede decirse, y debe decirse,
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en Espafia v en 1945. Como Gnico medio, ademds, dv salvar
el propio arte.

LA ULTIMA EXPOSICION NACIONAL DE BELLAS ARTES

Algo muy semejante ocurre con la pintura. Aun recuerdo
mi iltima visita a la Exposicién Nacional de Bellas Artes. Con-
templé las cuatro obras presentadas por Solana. Después, en-
frente, La consagracion de los mdrtires, de Aguiar, “uno de
los lienzos mas considerables de la pintura europea”, se ha
dicho. Repasé alguna obra no muy distanciada de éstas. Des-
pués, el resto de la Exposicién, No he .de negar que me senti
aliviado cuando, mis tarde, encontré ratificada por la critica
mi propia impresién. Sabiduria formal; desorientacién inten-
cional.

De )a Exposicion en Bellas Artes de los maestros premia-
.dos dedujo alguien la leccién de equilibrio que nuestra pin-
tura, enamorada del color y de la forma, daba, “como si el
Pirineo hubiera separado la contingencia artistica espafiola
del tumultuoso ir y venir de las demas formaciones pictéricas
contemporédneas”. Ese amor a la forma (lograde o no) se dié
en la Nacional, alejada casi por unanimidad de cualquier cla-
ee de ignorante extravagancia en el pintor. El constituyd, para
mi, lo placentero de la Expoeicién, pues lo es, a mi juicio,
cuante nos aleje del arte deshumanizado de snobs y pedantes
en que ha estado a punto de naufragar nuestro ser. Pero es
que no me parece que en la Exposiciéon sc pasara de la for-
ma. Y eso, a mi modo de ver también, es triste. Ya constituia
un sintoma la ausencia de temas religiosos, en los que los pin-
tores catalanes habian logrado Gltimamente cierto niimero de
. bellas producciones; pero aun fuera de ese motivo, cabe espi-
ritu, ¥ yo no lo encontré. En Solana, en Aguiar, si, en cambio;
hay en ellos un mensaje. Pero en la mayoria de los exposito-
res, no. Y es el caso que, sin mensaje, el pintor, por mucha
que sea su perfeccién artesana, estari siempre al borde del
academicismo. Claro que con sélo citar la palabra a muchos
se les iran los pensamientos a otros campos de la cultura; y es
que se trata de algo gue, en efecto, rebasa la érbita de la pin-
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tura. Para evitar ese fallo se habla ahora por algunos de
neorromanticismo, ¢Por (ué esa muletilla que periédicanien-
te se airea? No es otro extremo lo que remedia el mal. Diga- .
mos s6lo que es menester sensibilidad. “Materialismo pesado
y exangiie”, “falta de mordiente espiritual”, “quimica imita-
tiva”, arte como “sucedineo de la naturaleza”, falta de “pa-
sion, raiz humana, desasosiego profundo”, necesidad de que
“aprendan la emocién de la poesia quienes quieran descubrir
el mundo de las formas™... Me seria ficil prolongar la repro-
duccién de juicios semejantes sobre log jévenes pintores. Buen
paso es, en éstos, haberse emancipado de todo intelectualismo
deshumanizado; por eso puede decirse que nuestra pintura
asciende. Malo si a ese paso no sigue otro que espiritualice
Ja forma asi rescatada.

SOLANA

Pero Solana no era sélo forma.

Cuando una de mis vizitas a Ja Nacional, un crespén ne-
gro enlutaba el cuadro de Los ermitaiios. Aquella madrugada
habia fallecido su autor. El mismo dia en que se nos comunica-
ba su muerte daba la prensa la noticia del fallecimiento del
compositor Larregla, bien conocido por sus jotas navarras, por
*s0 tan espafiolas. No ha sido el espafiolismo lo que ha faltado
=n la obra de Solana, pintor del que estoy por afirmar que sélo
en Espaiia hubiera sido posible. En él ha distinguido Euge-
nio d’Ors una primera etapa de literatura (aquélla en la cual
sus cuadros son sdlo cardcter) y otra de color, por el estilo,
dice, de Nonell, de Rosales, del propio Tintoretto. También
podrian distingnirse dos Solanas: e} que ha espantado a mn-
chas gentes —y no ya de la calle— con sn pintura agria y es-
tridente, y el que acertaron a descubrir quienes no se conten-
taron con eso. Honradamente he de confesar que, en cuanto a
pintura, no van por ahi mis preferencias. Pero el que tampoco
vayan por los caminos del Greco o de Goya no merma un adar-
me de admiracion. En el hombze que pinté para la cripta de
Pombe Ia tertulia de Ramén Gémez de la Serna, habia —como
en la misma botilleria— sobra de literatura, a mi juicio, como
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en el Greco o en Goya; habia también una maravillosa per-
sonalidad. Y una fortisima espanolidad.

Tampoce viene aqui a cuento si lo espainol es s6lo eso. Como
hay una Espaiia del xv1 fuera de los cuadros del Greco —y, a
mi manera de ver, la esencial—, Espafia no es s6lo lo que hay
en la obra de Selana (ri en su obra pictérica ni en su obra
literaria, que la tuvo, y de valor). Con Solana se plantea uvna
vez mas el problema de la visién de Espafa que nos dejé la
tan asendereada generacién del 98. A Dios gracias, nunea he
tratado de negar la importancia de tal equipo intelectual, uno
de los mas prodigiosos que ha conocido la cultura espafiola.
Pero, a Dios gracias también, tampoco he dejado de afirmar
en todo momento mi disconformidad con la visién de Espaiia
que aquel equipo nos dejé. Por generacién falta de visién his-
térica, como que era, dije alguna vez, generacién puramente
geografica, no supo pasar del granito celtibérico y la tierra,
del arbol y las escondidas determinaciones raciales. A pro-
posito de aquella calificacién de generacién geogrifica —a
ellos se debe, en grandisima parte, el descubrimiento literario
de las tierras de Espafia—, hice notar, en efecto, como la es-
casez de referencias histéricas en la obra de aquellos hombres
se corresponde exactamente con una escasez semejante de re-
ferencias peogrificas en la obra actual. Pero si ésta podia pres-
cindir de la expresion de una geografia ya descubierta, y que,
por eso, no podia por menos de tenerse en cuenta, aquélla,
falta de la historia, no podia darnos sino una visién falsa. Fal-
sa no por irreal, sino por parcial, pues que sélo tuvieron ojos
para lo anormal y patolégico, en general. Y yo creo, por mi
parte, que mas radica la personalidad de un pueblo o de un
individuo en las claras alturas de la razon que en las tene-
brosidades de lo infraconsciente. Infraconsciencia de Espaiia
3, en pintura, la obra de un Zuloaga o de un Solana, como lo
fué en su tiempo la de Goya o la del Greco; ¢sto es, a mi juicio,
vision de una Espafia tan sélo, y no de Ja mas real. Sélo que
visién a través de unos temperamentos de un espafiolismo tan
grande como grande fué la desorientacién en el enfoque. La
Espafia negra de Solana no es, en efecto, una pura reproduc-
cién fotografica de tal cual abismo humano, como pudiera
serlo, verbigracia, la Francia de Zola. Por el contrario, alli el
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artista se acerca a la repelente realidad por €I buscada con una
intencién muy superior a Ia de reproduccion, siquiera los me-
dios sean extremados y retorcidos. Lo de menos en la obra de
Solana es, en efecto, visla asi, tal cual méascara siniestra, esta
mujerzuela o la de mas alla, ese viejo en que el esqueleto re-
clama su parte bajo la piel amarillenta, o aquel carnaval ma-
cabro. Por debajo de todo danza la burla de todo. Alguien nos
ha hecho saber estas palabras que el pintor pronuncié un dia:
“no hay m4s verdad que una: la huesa”. Tras la aparente arti-
ficialidad de sus cuadros, pintados, se ha dicho, con luz de
gas, late esa terrible verdad, sentida a la espafiola: tragica-
mente. Viven sus figuras en un aire de muerte. “Al rezar por
¢l —he leido— nos parece como si en su lento caminar hacia el
sepulcro, los restos de Solana fuesen dibujando €] Gltimo cua-
dro que no pude pintar.”

Solana habia nacido en Madrid en 1886. Primera medalla
en la Exposicion Nacional de Bellas Artes de 1922, medalla de
honor en la Exposiciéon de Barcelona de 1944, medalla de oro
1943 en el Circulo de Bellas Artes, medalla de honor en la ulti-
ma Exposicion Nacional, gran parte de su obra queda en los
Museos de Brooklyn, Boston, Oslo, Paris, Berlin y Buenos Ai-
res. Fué para muchos el primer pintor contemporineo. Fué,
desde luego, un pintor espaiiol. Por independiente, por viril
y por profunde. Otro espaiiol, Unamuno, se preguntaba insis-
tentemente ante tal poeta, ante tal filésofo, no por el poeta
o por el filosofo, sino por el hombre. Es la pregunta espafiola.
Nada se nos da del gran artista si no es a la par un hombre.
Porque Solana Jo era supo fundirse con su arte y darmos una
obra viva, y por eso profunda. Gran leccién.

DON FELIPE CLEMENTE DE DIEGO

Humana fué también en todo momento, humana y, por
eso, entrafiable, otra primera figura —de campo bien di-
verso-— que nos ha abandonado en estos meses, conocedores
también de las muertes del Padre Barbado y de D. Adolfo
Pons y Umbert; me refiero a iquien fué Presidente del Tri-
bunal Supremo, D. Felipe Clemente de Diego.
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De él tuve ocasién de hablar en la primera de estas croni-
cas. Contaba D. Felipe setenta y nueve afios. Desde 1938 era .
Presidente del Tribunal Supremo de Justicia; desde 1936, de
la Real Academia dc Jurisprudencia. Fué catedeatico de De-
recho romano en las Universidades de Santiage y Granada,
y de Derecho civil en las de Valladolid, Barcelona y Madrid,
aqui desde 1906. Yo le recuerdo de treinta afos después. Era
el curso en que debia jubilarse, y por eso los estudiantes espe-
raban alborozados que aun se acentuara la tradicional tole-
rancia; una tolerancia que buena falta hacia, porque, a decir
verdad, no estaban los tiempos por aquel entonces como para
consumirlos en desentrailar los misterios de las capitulacio-
nes matrimoniales o la madeja enmarafiada de la legitima vi-
dual. Luego, con ocasién de su muerte, lei en los periédicos
que era uno de nuestros primeros civilistas, que su Derecho
civil formo escuela junto al Sanchez Roman o al Valverde,
por no salirme de nuestra Patria ni de su tiempo. Pero eso ya
lo sabiamos. Precisamente porque ¢l sabia mucho, mucho, creo
“que fué capaz de escuchar, ano tras aio, con aquella su in-
agotable paciencia, a tanto y tanio estudiante que no sabia
nada, nada, nada,

En la presidencia del Supremo, vacante por la muerte del
viejo catedratico, se sienta ahora otro profesor de Derecho
civil, cuyo nombre también ha aparecido en estas columnas:
D. José Castin Tobefias. Magistrado del Supremo desde 1932,
profesé con anterioridad su disciplina en las Universidades
de Murcia, Barcelona y Valencia. Pero él ha tenido muchos
mas discipulos de los que, desde 1918, fecha en que gané la
primera citedra, pudieron desfilar ante él. Civilista de los pri-
meros, sobre su Derecho civil, de incuntahles ediciones, se han
inclinado mds cabezas de estudiantes y opositores que sobre
cualquier otro texto juridico redactado en castellano; disci-
pulado, ya se ve, esparcido por la ancha tierra de Espaiia,
transmitido ademis escrupulosamente de padres a hijos, a
lo largo de generaciones de notarios, jueces o registradores,
junto al cual el que lo fué directamente resulta harto exiguo
para considerarle siquiera,
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EL INSTITUTO NACIONAL DE ESTUDIOS JURIDICOS;
LA LEY DE EDUCACION PRIMARIA

Que los estudios juridicos, de duelo por la pérdida de Cle-
mente de Diego, logren fecundo incremento, lo esperamos de
la creacién del Instituto Nacional de Estudios Juridicos, que,
con sus doce Secciones, centralizara una funcién investigado-
ra y codificadora hasta ahora dispersa en pluralidad de orga-
nismos. Que la’cultura, en geueral, pueda felicitarse, es de
esperar de la nueva Ley de Educacién Primaria, aprobada
por las Cortes ya pasado el dintel del verano. '

No es cosa de esbozar aqui siquiera el estudio de una dis-
posicion a la que, por lo demds, no he de ‘referirme anica-
mente ahora.’ Digase s6lo que, por ella, la propercion ante-
rior de una escuela por cada quinientos espaioles se trueca
en la de una escuela para cada doscientos cincuenta habitan-
tes; que, como consecuencia de la eficaz cooperacion del Es-
taod con los elementos sociales interesados —Iglesia, corpo-
raciones provinciales y locales, empresas—, la accion del maes-
tro, e incluso la asistencia en alimentos y vestidos comple-
mentaria de la docente, alcanzara a los mas escondidos nu-
cleos rurales, y que la propia condicion del maestro, econo-
mica y social, ha sido debidamente atendida; pero digase
también que hay en la nueva disposicion algo mas. Con mo-
tivo de otra ley, pareja con ¢ésta, la de Ordenacion Universi-
_taria, pudimos congratularnos por cuanto significaba: el in-

tento de remontar la corriente de nuestra libre tradicion uni-
versitaria, arrnmbando como cachivache polvoriento el muer-
to arquelipo napoledénico de la Universidad estatal, fria, bu-
rocritica y ordenancista; la aspiracién, también, de unas mi-
norias vueltas al norte catélico y espafiol que de tiempo atris
venia menospreciandose. Por opcrar sobre objetivos mas am-
plios —todo el pueblo espafiol— la proyeccién de la ley de
Educacién Primaria es mucho mas vasta; pero idéntica en
finalidad. Se trata, dijo el ministro de Educacién Nacional,
de colocar la escuela, como antes la Universidad, al servicio
de Dios y de Espaiia. Y puntualizé: se trata de seguir a la
letra el pensamiento inmortal de Pio XI ‘en la Divini Ilius

327



CRONICAS

Magistri, lo cual supondri, ademas, empalmar con la tradi-
cion pedagogica de Lulio, Nebrija, Vives, San José de Cala-
sanz y ¢l Padre Manjén. Es, por supuesto, la ley, un paso mas
contra el analfabetismeo. Solo que un paso dado, no en nom-
bre de idolatricas culturas laicas, exdticas en esta tierra, sino
en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.

LAS NUEVAS FACULTADES

Y es que en esa triple invocacién descansa nuestra cultura,
como nuestro ser. Todo ser y toda cultura. Y también, es cla-
ro, toda resurreccidon eultural.

Que estos tiempos estin harto necesitados de una resurrec-
cién de tal indole, es obvio, Como también que se desespera
de ello. Pero, ;por qué? Lo que las minorias de los siglos v,
v1 & viI lograron, aunque ellas mismas desesperaban de lograr-
lo —la salvacién de la cultura—, ;estara vedado a las actua-
les? Tienen que conseguirlo éstas también. Si ellas no evan-
gelizan, de nada valdrin a la larga cualquier clase de medi-
das defensivas de indole externa. Mas para eso es preciso que
se gientan portadoras de un mensaje vivo, per el cual vivan,
Todo arte deshwmanizade o académico empieza por faltar a
ese imperativo; lo mismo todo arte por el arte. En quienes
los cultivan, ]Ja enltura ¢s puro juego desinteresado, flor de in-
vernadero para el placer propio o, cuando mas, de una élite
de entendidos. Pero frente a ese tipo de exquisitos (los de “a
la minoria stempre”) uno prefiere el Bécquer que hace llorar
a las muchachitas quinceafieras, o hasta escs poetas ad usum
de mecandgrafas a quienes alguien ha aludido despectivamen-
te. Y, sin embargo, son necesarios; es claro que las mecand-
grafas pueden preferir solemnes mamarrachadas, y no voy a
defenderlas entonces en sus gustos, pero si quiero decir que,
sin embargo, no hay gran artista, lo que se dice gran artista,
i no acierta a conmover aun a las muchachas del servicio do-
méstico.

Claro que eso puedo decirlo porque de puro utilitario he
llegado a creerme que el arte no tiene su fin en si. Pero es
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que son bastantes los que han llegado a la misma conclusién
y opinan que el arte sélo se justifica como vehiculo de un
mensaje espiritual que infunda savia nueva a esta sociedad
fatigada. Con ese mismo mensaje el hombre pagano sufrié la
metamorfosis de la que se originé el hombre cristiano; lo que
se creyd fin dei mundo resulté que era sélo fin de un mundo.
No es tan dificil la empresa hoy, en que el hombre es ain
cristiano naturalmente, y ha de vivir, frecuentemente a pesar
"suyo, dentro de las normas y los modos de pensar cristianos;
pero es preciso acometerla.

¢Qué se ha hecho en ese respecto en Espaiia? Es consola-
dor que también nuestra ciencia haya creide salvable la cul-
tura y se haya puesto a la tarea precisa: inventariar todo lo
elaborado y procurar librarlo de la pérdida infundiéndole la
unidad de las Sumas que se nos desperdigd en centrifugas
Enciclopedias. Ahora el Primado de Espafia, doctor Pld y*
Deniel, ha invitado a nuestros hérmanos de América a cono-
cer Ia realidad de nuestra vida y a valorar nuestra cultura. En
efecto, sélo el empefio a que he aludido bastaria para califi-
carnos de cultura, pues siempre lo serdé més una minima cul-
tura unitaria que una desmesurada cultura bahélica; pero es
que, ademas, lo ya logrado y lo por conseguir e8 mucho mis
que una mera labor de sintesis, siquiera la orientacién hacia
una base religiosa cea lo mas interesante del actual movimien-
to cientifico espafiol. Reciente estd todavia la inauguracién en
la Ciudad Universitaria madrilefia de tres nvevos edificios: los
de la Facultad de Ciencias Exactas y Escuelas de Odontologia
e Ingenieros y Montes. Hace dos aiios se abrieron en el mismo
lugar las Facultades de Filosofia y Letras, Ciencias Quimicas
y Farmacia, las Escuelas de Arquitectura e Ingenieros Agro-
nomos y el Colegio Mayor Ximénez de Cisneros. Si se consi-
dera gue durante tres largos afios esos campos constituyeron
frente de guerra podri comprenderse qué suma de esfuerzo
ha sido precisa para alzar estos edificios sobre lo que hace un
lustro no pasaba de helado paisaje lunar. Y, sin embargo, hay
una resurrecciéon aun mdas prodigiosa que la representada por
ese cobrar nueva vida de la Cjudad Universitaria madrilefia o,
saliéndose de la capital de Espafia, por los actos de idéntico
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significado que han tenido lugar en Zaragoza: una resurrec-
¢ién que, de igual manera, pudiera justamente calificarse mas
propiamente de innovacion: aludo a la aparicién de un tigo
inédito de estudiante, del que ciertamente puede esperar no
poco esa cultura espafiola, cuya cifra actual bien pudiera es-
tar ‘en la oracién de Eugenio Montes: “Lo cierto es esto, que
creer es crear. Crecmos, Sefior. A nuestra creacion ayuda.”

ZULOAGA

Salvado ya casi el margen cronolégico 'de esta crénica, el 31
de octubre, ha muerto Ignacio Zuluoaga. Ayer, Solana; hoy,
Zuloaga. La asociacién de los dos nombres resulta inevitable;
lo mismo la asociacién del comentario. Cuanto mas arriba dije
sobre el autor de Los ermitafios, ;no podria repetirse, punto
por punto, de Zuloaga? Con esta diferencia: que con respec-
1o al segundo las abservaciones alli formuladas resultaran aan
mas directamente apuntadas a su objetivo. En efecto, si Sola-
na pudo ser un heredero de la visién del 98, Zuloaga {ué esa
misma vision. “La generacion del 98 —se escribié hace aiios en
Crus y Raya— es una generacion de turistas que trae su fo-
tografo ramplon: Zuloaga.” No; ni fotografo ni ramplon. Ni
fotografo, que a pocos como €l se ha reprochado el haberse
cteado una :Espafia, la suya, en lugar de trasladar al lieu-
zo la Espafia objetiva; mi ramplén, términoe inacepta-
ble tratando de uno de los mis altos pintores que esta tierra
de pintores ha producido. “Puntal de Espafia”, se dijo de él,
en trance de compararle con el otro puntal, que seria Sorolla.
En cualquier caso, puntales de calidad harto diferente —no
digo aqui superior o inferior—. Lo que en el levantino fué des-
preocupado zambullirse en la corriente de su tiempo —impre-
sionismo, luz, color, paganismo de los sentidos—, y, por consi-
guiente, hizo de su obra pura Espaiia de exportacién —"“L’Es-
pagne, le pays du soleil”, de todas las agencias turisticas del
mundo—, trocose en el vasco en enérgica reaccién contra cuan-
to pudo aparecérsele por esas tierras de Dios. A Roma, Paris
o Londres, este implacahle realista opuso el pardo paisaje de
Segovia; a cualquier modernismo, su vuelta a los clisicas co-
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lores espafioles —negros v ocres, pardos ¥ rojos de la tierra
castellana—, sus figuras dsperamente recortadas sobre cielos
plomizos, su fortaleza plastica, casi, casi, de imaginero; en su-
ma, su voluntad. En este pueblo “que quiso demasiado”, al de-
cir de Nietzsche, Zuloaga viene asi a presentarsenos como entra-
nablemente nuestro. Aunque en realidad, ;no podria decirse
lo mismo de todo el 987

El caracter de esa generacion —na apuntado D'Ors— estd
en eso: en tener caricter, mucho caracter. Lo que ya empieza
a faltar en los que la siguen, menos aquejados, sin duda, de
teatraleria, pero también mds cenicientos y apagados. Y, por
eso, menos espafioles. En Solana mismo, la ensefianza, tan cas-
tiza, de su obra, llega a nosotros por el conducto de un vehicu-
lo expresivo donde ya se trasluce, quizd a través de Gémez
de 1a Serna, mucho de Europa y de siglo xx. Los del 98, en
cambio, con ser tan siglo XIXx —en el caso de Zuloaga, tan
apegados a “I’Espagne” de un Merimée, un Dumas ¢ un Gau-
tier—, no se nos aparecen tan impregnados de su contempo-
raneidad como de espaiiolidad. Asi puede decirse de ellos lo
que uno de ellos, Unamuno, dijo de Zuloaga: que se aprende
en su obra “lo mucho que tenemos de lo que queda y lo poco
de lo que pasa”, y ello por tratarse de una obra no sélo cas-
tiza en el procedimiento, sino todavia mas en el henchirse
y aun superhenchirse de problemas.

Sélo que esos problemas, Zuloaga —fiel al mandato de su
tiempo— no los resolvié tanto al modo clisico, realista y obje-
tivo, sino al extremado de Greco, el hereje, o Goya, el brujo.
En Velizquez hay también enanos, se decia en 'defensa de
Zuloaga. Si, pero en Velazquez hay ademas Bredas, y esto —la
sonrisa noble, el ademin leve y elegante— no acertaron a
verlo pupilas archirromanticas en mds de un aspecto here-
deras directas de las que descubrieron a Quasimodo o a Mar-
garita Gautier, quiero decir, la helleza de lo extravagante y
deforme, fisica o moralmente, del bobo o la prostituta. Cier-
tamente, el nuesiro ha sido siempre pais de contrastes y en
cierto modo, de puro extremado, trigico, pero ni eso auto-
riza a i1dentificarlo con un extremo ni mucho menos a tirar
del extremo elegido hasta trocarlo en sombra agorera y fan-
tasmal. EI 98 elevo hasta las nubes los muros y cerré los ojos
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al jardin interior; asi nacié esa Espana suya que con acierto
ha calificado D’Ors de “pandereta patéticamente enlutada™;
oo por infinitamente superior a la anterior, la zarzuelera, la
de mantones de flecos, pauelos de seda y pantalones abotina-
dos, mucho menos ficticia. Sélo que —fuerza serda repetir lo
apuntado a propdsito de Solana— ficticia en cuanto a la com.
posicidén, no en cuanto a la materia prima de unos datos pro-
djgiosamente captados; este tipo, este retrato, estas murallas...
Claro es que para Zuloaga, esecribié Rusifiol, no existia la
sonrisa; reia a carcajadas o cruzaba el entrecejo. Quiza eso
lo explique todo. Tampoco Unamuno logré hallar la férmula
que abrazara fe y razén, y hubo de quedarse por eso con
uno de los extremos, para descoyuntarlo de puro abrazarse
a €l. Seria preciso un equipo de figuras de talla pareja que,
quizad exorbitando la cosa por el otro lado, restableciera el
equilibrio. Pero esas figuras.. De darse, ello nos devolveria
una vision total de Espafia. Lo que no nos devolveria es figu-
ras como ésta que hemos perdide. Pues fuera cual fuere la
entrafia de su general mensaje; ni cabe olvidar cnintas veces
hallé en Zuloaga limpio reflejo, aun mas que Espaiia, el espa-
fiol, ni cémo, allende las determinaciones raciales, supo el
pintor acercarnos a Ja entrafia del hombre sin adjetivos, ni
mucho menos cémo a distancia de siglos su nombre segniri
erguido en el horizonte de nuestra pintura. “Alto, robusto,
cuadrado™. Como quien lo llevad.

Josgé Maria Garcia Escupero.
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